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DE CATE ORI PRIVESC INAPOI iN TIMP, MA VAD LA VARSTA DE
douazeci de ani. Eram la o varsta la care totul parea posibil,
la inceputul unor vremuri cand totul era posibil. Stiteam
visdtoare pe punte, in vreme ce vaporul strabatea Marea
Mediterand, dincolo de Creta si Cipru, spre locul in care se
nagte Orientul. Mare nostrum. Marea noastra. Eu, insd, nu
pornisem in cdutarea trecutului, ci a unui meleag lipsit de
artificii si prejudecati, in care viata se intorsese la simpli-
tatea originara, unde totul era profund si sobru, dar, mai
presus de toate, modern.

Aceasta e povestea mea. Cunoagte un evreu si vei
descoperi o poveste. Si totusi, dacd nu-ti place literatura
picarescd, plina de aventuri incredibile si explicatii savante,
fereste-te de evrei. Dacd doresti o povestire sincera,
gdseste-ti pe altcineva. S-ar putea chiar s apuci s& spui si
tu ceva. Cum se incepe o fraza?

— Asculta...

Un marinar mi-a fdcut semn cu ména spre vaporagul care
se zdrea la orizont, un vaporag care isi incheiase misiunea,
dar cdzuse acum, cind viata lui se sfargise, in méinile unor
oameni care doreau sa-1 vada navigand o ultima data.

— Stii ce e?! m-a intrebat el.

Stiam, dar n-am vrut sa-i raspund.
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— N-o sd tragd la tidrm, a zis marinarul, fiindcé 1i prind
autoritatile portuare.

— Ti-e mila de ei?

— Da, mi-e mil4. Cui nu i-ar fi?! Ins& nu pot s4 meargs
unde isi doresc ei sd meargd. Nu s-a dat drumul inci. Va
trebui sd mearga in alta parte.

— Unde?

— Habar n-am. Dar nu ne priveste pe noi, nu?

— Asadar, nu crezi cd formarea statului sionist este
inevitabilad?!

— Ei, o sd se gaseascd o solutie. Oamenii &stia s-au
descurcat de cand se stiu ei.

De astd-datd, nu mai e la fel, mi-am spus eu, firs si dau
glas géndurilor care ma friméantau. Asemenea oamenilor
pe care-i vedeam in departare, si eu mé intorceam acass,
desi, in ceea ce ma privea, nu mi intorceam de nevoie, ci
din convingere.

Indats dup# aceea, in fata ochilor mi s-a infatisat tdrmul
Palestinei. Portul Haifa incepea si se contureze, strajuit de
chiparosii, maslinii §i pinii care imbrécau versantul Muntelui
Carmel. Pe atunci, nu stiam ca erau chiparogi, méslini gi pini.
Nu reugeam sa disting nimic. Nu banuiam la ce anume mi
uitam. Veneam dintr-un orag unde cétiva copaci anonimi se
indltau nevazuti, nebégati in seam3, din trotuarele asfaltate.
Stiam s recunosc papédiile, si margaretele, si trandafirii din
florérii, dar nimic mai mult, cunogtintele mele despre flora
se opreau aici. Ce fel de englezoaici eram, daci nu recunos-
team un copac dupd scoartd, dupa frunze?! Cum se putea s
fiu englezoaica, degi asta scria in actele mele de identitate?!

Aléturi de mine, pe punte, citiva pasageri vorbeau in
goapta:

— Pamantul Sfant...
gi i-am imitat si eu, ins3 fiecare dintre noi vedea cu totul
altceva.
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Pe atunci, lumea mé privea in diverse feluri: ca pe o
mincinoasd neruginatd, ca pe o enigma, ca pe o dezrada-
cinatd, asa cum se vedeau in taberele de refugiati. Dar eu
mi simteam asemenea unei crisalide, nici omida, nici
fluture, o fiintd tranzitorie, retrasa gi secretoasd, prizoniera
a unei teribile transformari, caci lumea insdsi — in acea
epocd bizard de dupd rdzboi — incepea sd se metamor-
fozeze in ceva nou, ceva ce nu semana nici cu perioada
rizboiului, nici cu cea dinainte.

Era luna aprilie 1946. Mediterana era ticsita de nave
care o strdbdteau in lung si-n lat. Entuziasmul victoriei se
lasase ca un vél peste ochii nostri, ascunzandu-ne ce anume
ne hiridzea viitorul. Cincizeci de ani mai tarziu, cand
privesti inapoi, este atdt de ugor sa intelegi ce s-a petrecut,
dar pe atunci erai prins in valtoarea evenimentelor. Istoria
nu era un parc de distractii. Faceai parte din istorie.
Indiferent daca iti plicea sau nu, ea isi punea amprenta
asupra existentei tale.

Nu ne prevenise nimeni cg, in ultimele luni ale lui 1946
si la inceputul lui 1947, ne astepta cea mai aspra iarnd din
analele istoriei. America toata avea sd inghete. La fel i
nordul Europei. La jurnalele de stiri ale companiei Pathé,
vedeai femei care cutreierau strizile din Estul Londrei in
cdutare de carbuni. Vazusem in paginile revistei Life ce mai
ramdsese din Berlin — un amestec de maretie i pustiire,
nigte fardme ale unei civilizatii care parea veche si neinsu-
fletitd, niste ruine care stiteau martore ale Infrangerii si
decdderii. Vizusem oameni care vindeau franturi din lumea
civilizata de odinioard. O femeie fliméandé le intindea treci-
torilor un singur pantof rogu cu toc inalt. Un barbat incerca
sd dea un clopotel in schimbul unui colt de paine. Un béiat
ii oferea unui soldat al Armatei Rosgii papusga surorii sale.

Intreaga emisfers nordici avea si cadi prada acelei
ierni nemiloase. Frigul care omorése atatia oameni in
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Germania urma sa omoare si mai multi, oriunde s-ar fi
aflat. Pana la venirea iernii mai erau, insa, cateva luni bune,
iar eu ma aflam pe puntea vaporului, scaldatd in cdldura
primavaratica, tinandu-ma strans de balustrada verde, cu
privirile atintite spre tdrmul Palestinei, ale carui forme i
dimensiuni deveneau tot mai deslusite In atmosfera
inmiresmaté a acelei dimineti.

Candva, citisem aceste randuri in Cartea plingerilor:
»Mostenirea si casele noastre au cazut in ména celor straini
si de alt neam. Pielea s-a innegrit ca un cuptor de vapaia
foamei. Toate ciile Sionului sunt pline de jale si nimeni nu
mai vine la sdrbatoare: toate portile cetdtii sunt pustii,
preotii ofteazd, fecioarele sunt dezndddjduite, si el Insugi e
plin de amaraciune.”?

Dar toate acestea aveau sd se schimbe. Urma sa ne
schimbam viitorul, chiar cu forta, daca trebuia. S3-i alun-
gdm pe strdini, sa-i ingropam pe cei morti si carbonizati,
sd distrugem taberele de refugiati si sd uitdm de amara-
ciune. Adio cu cértile de plangeri. Nimic de felul acesta nu
aveam sd mai patimim. Aveam arme de-acum, si trupe
secrete, si luptatori de gherild, grenade de mand, bombe cu
cuie, cunogtinte vaste despre dinamita si trotil. Spionii
nostri se infiltrasera in randurile dugsmanilor si invdtaseram
sd ne folosim de colaborationisti.

Eram una dintre fiicele noului Sion i am simtit vaporul
cutremurandu-se tot sub picioarele mele in clipa in care
pasarela s-a izbit de doc. Mi-am pus példria si manusgile
albe de bumbac si, arborand o mind cit mai fireascd, am
agteptat sa cobor pe tirm, in acel moment care marca
inceputul declinului gi al prabusirii Imperiului Britanic.

! De fapt, sunt citate trei pasaje din Plingerile profetului
Ieremia: I, 4; V, 2; V, 10.

CINE ERA EVELYN? CINE A STRABATUT FRANTA CU TRENUL $I S-A
imbarcat pe vapor la Marsilia?

Doar un proiect in desfisurare sau nici mécar atat; o
schitd preliminari a unei persoane. Aveam doar doudzeci
de ani — si ce stie un om la doudzeci de ani?!

Pentru inceput, trebuie si precizez cd nu mi-am
cunoscut tatil, deci jumétate din fiinta mea era pustie.
Mama mi-a spus ci era un american din San Francisco.
Avea o fotografie cu ei doi la Londra in 1923, facuti de un
fotograf ambulant in Piata Trafalgar. Lui nu i se zarea
chipul foarte bine, din pricina palariei care 1i arunca o
umbr3 peste ochi. Arthur Bergson il chema gi-i promisese
mamei ci numai pentru patru luni pleca inapoi in America,
dupd care s-ar fi Intors si s-ar fi insurat cu ea. De atunci,
mama nu-l mai vizuse i presupun ca lui nici nu-i trecuse
prin cap c3 avea o fiicd undeva, in lumea larga.

Mama crescuse la Whitechapel, in Estul Londrei.
Pirintii ei venisera din Letonia, de la tarmul Marii Baltice,
§i nu stiau nici o ioté de englezi. Ea era cea mai mica dintre
cei gapte copii, o fatd zvapdiatd si neascultdtoare, singura
dintre toti fratii si surorile ei ndscutd pe pdmant britanic.

Seara, mama ma lua pe genunchi si incepea sd-mi
povesteasci din copiléria ei, cu ochii caprui pierduti in zari
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pe care eu nu aveam de unde s le cunosc, iar asta nu mi se
pdrea corect, de vreme ce nu ne aveam decit una pe alta si
fiecare dintre noi insemna totul pentru cealalt3.

— Stii, locuiam Intr-o casd mare si murdara, imi spunea
ea, sau cel putin mie mi se pirea mare, si dormeam cu totii
pe saltele din fulgi, iar mama si tata jucau carti toatad
noaptea si vorbeau in idis despre vechea lor tar3, despre
oragul in care tradiserd, despre un fitecine care ficuse o
escrocherie oarecare la vanzarea unei vaci, despre un
profesor de cheder', care-1 bituse pe tata demult, sau despre
cum sufla vantul prin casele lor de lemn. Ei, si in fundul
curtii era un butoi cu heringi, Evelyn, iar intr-un cotet mic
de lemn fineam citeva giini, si in fiecare vineri mama se
ducea in papuci, prindea cate o g#in cu mainile ei mari si
rosii, cu care dupd aceea i rupea gatul, in vreme ce eu
stateam in casd si-mi astupam urechile cu palmele, ca si
nu aud cotcodécitul celorlalte giini. Fratele meu Hymie
radea de mine si alerga prin camer3 ficand ca o gdina —
foarte réu si nesuferit era Hymie, dar s-a intors din rizboi
Cu o rand gravd la cap, care nu i s-a mai vindecat si, pana
la urma, l-a répus gripa, la fel ca pe sori-mea Gittel. Avea
gaisprezece ani cand a cizut la pat si, dupi numai cinci zile,
i s-au umplut de singe plimanii. Mama se intorcea de la
cotetul gdinilor, i tdia gatul cu un satar celei pe care si-o
alesese si toatd bucitiria mirosea a sange proaspit. Era
cumplit, Evelyn, cumplit. Pentru mine, totul era cumplit.
Absolut totul. Closetul se afla si el tot in fundul curtii gi, in
timpul jernii, apa din el ingheta. Ne stergeam cu fasii rupte
din ziarele in limba idig, iar eu stiteam acolo pe intuneric,
§i ascultam cum racéiau la ugi géinile, si visam la o alt§
viatd, o viatd mai bund, in care totul ar fi mirosit frumos si
n-ar fi existat nimic urat.

! $coald primard evreiasc, in care se pred religia.
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Eu stiteam In poala mamei, cu pérul prins in bigudiuri
din hartie, si ea imi mai desfécea cate unul, ca sa verifice
daci mi se rasucise carlionful cum trebuia. )

— Inloc de silingi si pence, spuneau copeici, ceea ce ma
enerva nespus. Locuiau aici, la Londra, dar se purtau ca si
cand ar fi fost incd in Letonia. il blestemau pe Tar si chiar
au dansat prin curte cand au aflat c-a fost ucis impreuna
cu copiii lui. Cand am implinit paisprezece ani, m-au trimis
pe strada Cable, si md angajez la o fabricd unde se fécealll
panglici, insd eu n-am vrut s ma duc. Am iegit in strada si,
cand am ajuns la colt, am luat tramvaiul §i m-am dus pana
la un cinematograf din Cartierul de Vest, unde am vazut
un film cu Mary Pickford, si de-atunci mi-am pus in minte
sd seman cu ea si le-am cerut celorlalte fete sd-mi spuna
Mary. Auzi, Mary! Doamne Dumnezeule, s-a mai pomenit
vreodatd ca o evreica sa poarte acest nume?! Ei bine, cind
m-am Intors acasd, tata m-a batut cu nuiaua gi m-a pus sa
ma intorc la fabrica de panglici a doua zi, dar n-a putut sa
ma impiedice sd ma duc la cinematograf. Pe tatdl tdu 1-am
cunoscut, intr-o bund zi, pe soseaua Edgware, pe cand
aveam vreo saptesprezece ani, iar cand i-am auzit accentul
american, am acceptat, firegte, sa ies la un ceai cu el, mai
ales dupa ce am aflat cd era din California, patria vedetelor
de cinema. Mi-a trecut atunci prin minte cd Anglia nu era
decdt un cimin provizoriu, un popas pe drumul spre
Lumea Nous, si ca Arthur avea sd m-ajute sd ajung la
capatul caldtoriei pe care parintii mei o incepusera, dar n-o
incheiasera din pricina prostiei tatei, care n-a inteles ce

scria pe bilet i ne-a adus aici, in loc sd ne duca in America.

Iata care era povestea mamei mele i a vietii ei de pana
la venirea mea pe lume. Povestile acestea le-am auzit de
atatea ori, incat, asemenea unei tesaturi, au inceput sa se
uzeze gi sa devina stravezii. Pe urma, Incepea sa vorbeasca
despre nagterea mea intr-un adapost pentru evreicele care
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o apucaserd pe calea gresitd. Desi oamenii nu prea vor sa
recunoasca existenta unor asemenea institutii, aceasta e
realitatea, iar copiii fetelor care treceau pe acolo ajungeau
in patuturile de la orfelinatul Norwood. Mama spunea ca
adapostul se bucura de atentia mai multor oameni de bine
preocupati de soarta fetelor, iar unul dintre acegtia reugise
sd-i gaseascd o slujba intr-un salon de coafura de pe strada
Regent, chiar in perioada in care tunsoarea bob si buclele
ample erau la mare voga. Se numea Joe Hertz. Eu ii
spuneam Unchiul Joe. Pe mama o chema Miriam
Chernovsky, insd, odata ce s-a hotarat sa lase trecutul in
urmd, a ales sd-gi spuna Marguerite. Numele de familie pe
care l-a ales pentru noi doud era Sert, fiindca, spunea ea,
era scurt §i nu parea sa aiba vreo origine anume.
— Povesteste-mi despre tata, o rugam eu, dar ea nu
spunea decat atat:
— Era un bérbat ardtos. Isi purta paliria cu borul
coborat, ca sd-i ascunda fata, i fuma tigéri cu filtru.
Asta era tot. Aveam un tatd evreu cu cea mai scurta
poveste a vietii din lume.
in schimb, il aveam pe Unchiul Joe §i, Doamne, ce
poveste a vietii mai avea el! Plecase de tanar din Vargovia,
si familia lui isi petrecea iernile in statiunile din Austria, si
tatal sdu colindase intregul continent in interes de afaceri,
fiindcd era bijutier. Unchiul Joe incd mai simtea gustul
ciocolatei pe care tatil sau i-o aducea de la Paris si al bran-
zeturilor invelite in tifon, cu care se intorcea de la Anvers.
Si-1 amintea vorbind despre anii de la sfarsitul secolului,
cand trebuia s stribata Rusia, ca sd ducé safire la Riga.
Despre nesfargitul padurii si neclintirea ei vegteda si
inmiresmatd, despre scartaitul zdpezii sub rotile trasurii,
despre cum sosise intr-un orag — 0 mica metropoli evre-
iascd, locuitd de cherestegii si lucratori la gater, barbati
grosolani cu bérbi lungi, de sub vestele carora atirnau
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titite!, cu manecile cdmdsilor suflecate, pentru a méanui mai
lesne scandurile de mesteacin, in vreme ce suduiau si se
risteau unul la altul in idis, cuvintele incremenind in aerul
rece, apoi topindu-se in norigori alburii. Ce se intamplase
cu toti acesti oameni?! Asemenea vorbelor din limba lor, se
transformaserad in ceatd.

Asadar, am aflat de la o varsti fragedd cd lumea se
intindea si dincolo de Anglia. Am aflat ca o parte din fiinta
mea 1si avea originile intr-o altd tard, ba mai mult, pe un
alt continent, unde lucrurile functionau dupi alte reguli,
iar realitatea, asa cum o percepeam eu, nu era inevitabild,
nici ineluctabil, ci se putea preschimba in ceva nou, dupa
cum Rusia taristé si Rusia de atunci nu seménau deloc.

Mama si-a dedicat viata rolului de amants gi a deprins arta
micilor curtezane: cum si se imbrace si si se machieze, cu
ce parfum s3-si dea in fiecare zi. Dimineata, o priveam cum
stitea in fata oglinzii, cu parul prins in bigudiuri, si-si
didea cu alifie pe fati sau isi pensa sprancenele pentru a le
da o form arcuitd, iar apoi acoperea cu pudré locul din
care-gi smulsese firele. Era congtientd de senzualitatea
propriului séu trup si stia s4 se foloseascé de el pentru a-gi
seduce barbatul. Avea o feminitate desivarsita i de mi-
nune se pricepea s ademeneascd, ajutandu-se de paldrii,
de voalete si de cate o alunitd falsi. Mama intelesese
puterea misterioasd a seductiei, iar eu eram si fascinata, si
ingrozitd de maiestria pe care o dovedea.

Mama si cu mine ne impértiseam toate secretele. Eram
nedespirtite. Mergeam la cinematograf si la ceainaria ABC,
unde luam cate o ceascd de ceai gi cAtiva biscuiti. O data pe an,
mergeam cu trenul la Brighton si petreceam o saptdmana la

1 Franjuri rituale atagate oricdrui vegmant cu patru colturi
purtat de un barbat.
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un hotel, desfitdndu-ne cu spectacolele muzicale organizate
la capétul cheiului. Si ei, si mie ne plicea Max Miller.

— E tare deocheat, spunea mama. Dar nu te poti abtine
sd razi.

Unchiul Joe conducea mai multe afaceri, printre care o
tutungerie pe strada Jeremyn, si, pe deasupra, avea si o
sotie adevdratd, cu care locuia Intr-o casd din cartierul
rezidential Hampton Garden. Noi doud eram familia lui
numarul doi si locuiam intr-un apartament pe trei etaje, cu
cate doud camere la fiecare nivel, deasupra unei bacanii din
Soho. Toata copilaria mi-am petrecut-o printre italieni, gi
belgieni, si omul care vindea cutite si bonete de bucatar. De
Craciun, li se fécea mild de noi si ne cumpédrau cozonaci in
forma de bolti, facuti cu unt gi aromati cu lamaie, sau tarte
cremoase acoperite cu capsuni rogcovane, sau bomboane
cu martipan in forma de fructe.

fl priveam, oare, pe Unchiul Joe ca pe un tata?! Pii,

ne-am uitat bine unul la celilalt, el a vazut in mine copilul
cu care trebuia sd se imprieteneascd, daca si-o dorea pe
mama, iar eu am vdzut in el o persoand pe care s-o
manipulez pentru a-mi atinge scopurile, cdci Dumnezeu
mi-e martor cA mama nu era in stare sa manipuleze pe
nimeni. Am gtiut mereu cé noi eram pe locul doi, cd mai
existau gi alte fiice, ba chiar patru la numar, alintate gi
razgaiate cu gi mai multe bogatii, care lor li se pdreau
absolut firegti, dar pe care eu trebuia sa le cdstig. Aceea era
familia cu care se afiga in lume, familia oficiald, cu care
mergea la sinagogd si pe care o prezenta partenerilor sdi
de afaceri. Iar la moartea lui, ele aveau sa fie cele cirora
oamenii le-ar fi strans mana si le-ar fi spus ce se cuvine
intr-un asemenea moment: ,Viata lunga”’.

! Urare traditionald evreiasci, adresatd la Inmorméntare
familiei celui rdposat.
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Noi eram familia din umbr, eram aproape inexivstente.
Cateodatd, cutreierand strizile, aveam senzatia ca efam
invizibild, imateriald. Ins3 eu voiam sd ma fa'c vézu.ta: O
voce din lduntrul meu striga: ,Priviti-m3. Fiti atenti si la
mine.” -

Trebuie, totusi, s& marturisesc: Joe ii era credincios
mamei. li vedeai cum gugoteau in idig, limba lor de .suﬂet.
fmi inchipui c-o iubea. Cand mama fi cerea ceva (.51 nu se
intampla foarte des), el se indupleca imediat §i .scotea
carnetul de cecuri. Tot el mi-a platit gi mie cursunl.e lao
scoald particulard, care mi-a oferit o educatie si m-a
pregétit pentru un viitor la care altfel n-ag fi putut aspira.
O ficea pentru céd era evreu gi socotea cé banii pot cump'flr.a
tot ce e mai bun. Era incredintat ci educatia este o investifie
sigurd, cici odata ce ti-ai insusit cunogtintele, nimeni nu {i
le mai poate lua inapoi.

— Un mare om a spus candva, zicea Unchiul Joe — care
avea o mare admiratie pentru oamenii de exceptie — cd,
dack inveti o poezie pe de rost §i ajungi la inchisoare,
poezia nu se pierde, e tot a ta. o

M-am apucat s3 invit s recit mecanic pasaje intregi din
Wordsworth, Tennyson si Browning. Doar operele narative.

— Ce valoare poate avea un poem, zicea Unchiul Joe,
care nu spune §i 0 poveste?! 1w

Asa cd, da, era un om cumsecade, un mensch’, ms.a
vedeam prea bine ci mama imbétranea, cu toata méiestne?
ei de a se machia, iar eu — maturizatd inainte de vreme §i
deprinsi cu o filozofie precoce de curtezand, pe care nu s-ar
fi czut s-0 am — m3 temeam c3, intr-o buna zi, favorurile
lui sexuale i financiare aveau sd ia sfarsit, iar noi ne-am fi

trezit iardsi in voia sortii, am fi revenit la viata noastrad
dinainte, la saracie.

10m bun, integru (idis), dupé germ. Mensch, »om”.



